法国记者之北京冬奥行：“在北京，我被认为是一个危险的带毒罪犯”

法国各媒体的北京冬季奥运会特派记者已经历了层层严格防疫检查，对这个防疫理念，防疫政策，防疫文化与西欧截然不同的国家有了切身的体验。通过他们的第一视角，我们会看到一个奇特的北京冬奥会。

2月1日抵达奥运村的瑞士队。 © AP - Anthony Wallace摄影

法国日报“20分钟”特派北京记者艾默里克-勒高尔向法国读者们分享了他对中国防疫泡泡的疯狂体验。除却无法在媒体中心以外的地方随意登陆谷歌邮件，脸书，推特，令他感到困惑的，应该是“感觉自己是一个带毒的罪犯”。

飞机快飞抵的时候，艾默里克-勒高尔朝下看了看北京，万家灯火，车流涌动。然而机场迎接他的，“却是空空荡荡，与整个国家切割的被遗弃感”。艾默里克-勒高尔不止一次表示，整个场景仿佛科幻末日电影当中的景象。他们一行人当中，有海地，加拿大，德国，奥地利的官员或者记者，人们“每一秒都感觉到自己被视为是携带，传播瘟疫者”。艾默里克-勒高尔称，“两年以来，中国将外国人视为恶之源，这种感受，我们每一秒都能够感知到”。

艾默里克-勒高尔等人一路乘坐大巴前往张家口，他感慨一路的风景“好比恐怖片‘闪灵’”，“一切都有如奇异诡谲的电影画面”。到了酒店，防疫人员们身上散发着消毒水的味道，在走廊里来来去去，这些志愿者让艾默里克-勒高尔产生了高度的身份认同感，他写道：“他们大多数都是大学生，一月份就已经进入了防疫泡泡，4月份才能出去…我们的境遇是相似的，尤其是这些学生志愿者们还需要在残奥会结束之后，隔离21天，才能离开。朋友们，加油”！

费加罗报北京特派员塞德里克-卡里耶对北京的初印象与艾默里克-勒高尔类似，即“非人化”，感觉自己“就像一个危险的罪犯”。这样的感知，或许来自于其对中国对外防疫之严格的无所适从。首先，从其他国家到达中国，成功入境，本身就是一场“战斗”，而一旦抵达那里，外国人就需要做好被认为是“染病带毒”者的思想准备。

塞德里克-卡里耶在自己感受的开篇抱怨道：“这是通往地狱尽头的旅程”。他解释说，“本届冬奥会的东道主北京，或者更确切地说，以习近平主席为首的中国政府，几个月来一直在宣传这样一种概念：北京冬季奥运会必须要展示这个帝国在对‘零新冠’的痴迷之下，组织这样一场盛会的能力”。

他强调，事实上“零新冠”政策使中国成为世界上保护本国公民免受病毒侵害的最严格的国家：边境关闭了两年，漫长的隔离时间，大规模的全民筛查，各个城市仅出现过数量极少的阳性病例。“这是一个拥有14亿人口的国家，因新冠死亡的人数只有6000人左右”。塞德里克-卡里耶惊叹道：“这个数字对于中国整个人口来说就像是一滴水之于汪洋大海”。“但最重要的，是你一旦踏上了中国的土地，你才会真正开始感受到实实在在的文化冲击，与健康概念的冲击”。

这位法国记者的中国之行，从下飞机正式宣告开始。在巨大的北京首都国际机场，走廊空无一人。然而，到处却都挂着“欢迎来到北京”，或宣布举办奥运会的巨大迎宾标语，迎接极少数的获得官方认可的“快乐幸运人士”前来。这些人不用在酒店房间里接受21天的隔离，这非常棒，但就算是抵达北京时不用隔离，也并不意味着之后可以随便走动。事实上，这一“优待”的代价，一个是需要时时刻刻呆在“防疫泡泡”里，另一个代价，就像塞德里克-卡里耶所说的那样，“被孤立的感觉很强”…“不要抱有希望能在当地人的脸上看到任何笑容”，“所有的工作人员都穿着全套安全防护服，戴着手套、口罩和面罩”。“面罩上有的时候雾气重重，你看不清面罩后面的人脸，写着什么样的神情”。塞德里克-卡里耶认为，这些人“都在想一件事：那就是盼着你赶紧走开”。“从那时起，这种像染上瘟疫的危险带毒者一样被抗拒，被排斥的感觉，就在心里扎根了”。

穿着严密防护服的防疫人员在中国的宣传里，大多是“可爱的大白”，“辛苦坚持在岗位的负责者”这样的亲民形象。时不时还会出现有关防疫人员的温情举措报道，让人感到温暖。然而当个体特征被抹去，面部表情虚无缥缈不可见的形象展现在不同文化拥有者面前时，所激发的感受可以是完全不同，甚至截然相反的。

塞德里克-卡里耶对“大白”们的情感十分复杂。他写道：“尽管这群人穿着防护服，但仍然不敢靠近你，甚至站在离你不到一米的地方（也会如此）”。塞德里克-卡里耶想要缓和气氛，也知道中国人对于春节的浓烈情感，因此想用此来作为关系破冰，放松状态的敲门砖。不过，这一招似乎不怎么奏效：“即使是祝他们新年快乐，也不足以减轻大部分人呆在你身边而产生的焦虑”。

“在无休止的健康问卷调查之后，随之而来是可怕的核酸检测”。塞德里克-卡里耶对在中国做核酸，与在法国做核酸的体验进行了比较，得出的结论是，“法国能做的最痛苦的核酸检测折磨，也比不上在北京做的核酸检测要来得酸爽”。这是因为，“他们的拭子看起来那么长，在你的鼻孔里转动那么久，先朝这边转一转，再反方向转一转，而且这还不是全部，另一个拭子会伸进你的喉咙，在那里捣鼓一番，因为咽喉拭子被认为更有效”。塞德里克-卡里耶在经历了这一艰难的考验之后，宣布“保证捅得你想吐”。而且，每天早上这样的一系列操作下来，“保证你顿时从睡意里清醒过来”。

在出发前往北京之前，塞德里克-卡里耶就已经对著名的“防疫泡泡”有所耳闻。亲眼见到之后，他称之为“一种类似于防水层，隔离层的系统”，“无论什么情况，都不允许接触的发生，哪怕遵守了防疫距离，防疫习惯，也是枉然”。拿到了行李箱，他和其他人一样被请上了一辆大巴车，驶向张家口的一个酒店。高速路上行驶的大巴车，有两辆警车以非常适中的速度开路。

230公里的距离，4个半小时的车程，塞德里克-卡里耶回忆道，他们“两次停车休息允许上厕所，这两处休息站都全部对外关闭了，防止哪个可怜人偶尔遇上了我们，中途发生不幸的传染”。

终于，塞德里克-卡里耶到了酒店。他急迫地想看到一张人脸，哪怕是带着FFP2口罩都没关系，只求能够看到一张有表情的人类面部。不过，这个希望很快就破灭了，来接待和照顾他们一行人的，依旧是穿着隔离服，看不清楚脸的工作人员。所有的行李都被要求留在外面，过了30分钟，塞德里克-卡里耶重新拿到了这些物品，它们都被仔细清理了一番。之后，前台的一位年轻女子向他们讲述了规章，不过塞德里克-卡里耶只能看到她的一双眼睛。他表示，“和六个月前的东京夏季奥运会相比，这里的条件要更恶劣，东京那次，起码要更加热情”。

这位费加罗报的特派记者总结了他对北京防疫的第一印象：“在北京，你被认为是一个危险的罪犯，就算你每一次新冠测试都显示的是阴性结果，你还是应该远离社会”，“两相对比，法国（的防疫政策）简直可以被称为是温柔甜蜜”。他最后写道，“这些谨慎的防疫措施让奥林匹克运动会完全失去了人性，而它本身应该至少是一个分享的时刻，而北京2022，显然不是一场欢庆的盛会”。